一ヶ月後の不意。まさかの大きな余震。

ブラウン管の前で、見慣れたランドマークの惨状に震撼する自分と
『で、本物はどこに？』とどこかで本気になれない自分がいる。

怪獣映画で蹂躙されたのも、水不足を知恵で乗り切ったのも、この街だ。

無事の情報に安堵する一方、消えた想い出の場所もある。

錯綜する意識、触れられない現実。